гибискус

       Услужливо храня разрозненные фантики воспоминаний, память достает из шкатулки с надпистью "детство" картинку: "скукоженный бутон насыщенного бордового цвета лежит на полу неподалеку от видавшего лучшие дни эмалированного ведра."

      В ведре рестет оно - тонконогое, широко раскинувшее в стороны ветви дерево, ласково именуемое мамой "китайская роза". В феврале на нем один за одним распускаются большие цветы, украшенные длинными хоботками. Но вот беда - цветок красуется на ветке лишь день, следующим днем он, как большой мотылек, утанцевавшийся до упаду вокруг ночника, умирает.  Меня это печалило, я присаживалась на корточки рядом с бутоном и гладила его пальцем... 

      ...Сейчас я каждый день прохожу по сотням мертвых мотыльков китайской розы. Она утратила ореол волшебства, превратившись из заморской гостьи в обычный гибискус, который в Израиле растят как живую изгородь. Гибискус цветет круглогодично, невзирая на регулярные жестокие стрижки (нужно держать форму) и немилосердный зной. И никто не печалится, наступая на вчерашний бутон - завтра, послезавтра, через неделю, всегда гибискус найдет новые цветы, чтобы каждый день быть нарядным. 

Тэффи Эффи